2015年9月3日，北京天安门广场举行盛大阅兵，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年。
当威武雄壮的方阵通过天安门时，一位见证了中国近现代史上几乎全部重大历史事件的老人在北京逝世，享年101岁。他就是最后一位辞世的开国中将——张震。
张震将军的一生跨越了晚清、民国、新中国三个时代，从长征路上的红军小兵，到朝鲜战场上的代军长，再到改革开放后的中央军委副主席，他的人生轨迹堪称一部浓缩的中国革命史。然而，即便是这样一位功勋卓著的将领，在那场席卷全国的“文化大革命”风暴中，也未能幸免于难。
1967年初，北京的冬天格外寒冷。这一年的1月，军委在京召开会议，各大军区和军兵种负责人齐聚西苑。就在会议间隙，北京街头的造反团体四处张贴大字报，矛头直指军事学院院长张震，声称要“揪出黑后台”。
数百名造反者冲到招待所，叫嚷着要“带走张震接受群众监督”。消息传到南京军区司令员许世友耳中，这位性格火爆的将军立即集合随行的警卫员守在走廊口，沉声交代：“先挡住！谁敢硬闯，就按规定处置！”
面对来势汹汹的造反派，张震却表现得异常冷静。他不愿事态扩大，低声劝许世友不要冲动，“我什么也不怕，跟他们讲道理。”张震的这份克制，在后来被证明过于乐观——风暴远比他想象的更为猛烈。
2月初，张震返回南京。没过几日，地方造反派手持所谓的“中央指示”，冲进军事学院驻地，贴封条、扣押公章，张震随即被“隔离审查”。
1967年11月25日深夜，成为张震一生中永远无法抹去的记忆。
那天夜里，造反派撬开房门，将张震五花大绑，用麻绳死死勒住他的脖子，从楼这头拖到那头。麻绳深深勒进肉里，张震当场昏迷。苏醒时，满口苦水，又被拖到礼堂接受批斗。“鞋底子抽脸、皮靴踹腰”成了当天的固定流程。张震竭力喊出的一句话——“你们究竟想干什么！”——瞬间被四周的鼓噪声淹没。
这场暴力批斗在张震身上留下了终身难以磨灭的伤痕。脖子上那道深红的勒痕造成严重的后遗症，剧烈呕吐持续了十余天，几乎无法进食。多年后回忆起这段经历，张震只吐出三个字：“太野蛮。”
消息传到北京，张震的家属万分焦急。他们找到粟裕将军求助。粟裕虽因旧病赋闲，但仍被国务院安排分管国防工业口，有直接面见周恩来总理的便利。听完事情经过，粟裕立刻让秘书进中南海递条子——“有人冒中央名义，动用私刑，请速制止。”
周恩来第二天便作出批示，转给南京军区：立即保障安全。许世友接到电报后勃然大怒：“南京地面，竟敢动老张？给我抓人！”随即派特务连直奔军事学院，院内的造反头目见状如鸟兽散。
许世友与张震的渊源颇深。1948年华东野战军成立内线兵团时，许世友任司令，张震为二纵副司令，二人并肩作战。许世友性格火爆，却十分认可张震的谋略，多次想把他调至山东兵团。这次“护犊子”，并非一时冲动。
即便在周恩来的干预下，张震的处境依然艰难。他被限制在南京军区总医院“边治边审”。妻子偶尔前来探视，只能隔着护士站递上简短的问候：“守住底线，终有明白一天。”
张震的遭遇只是军事学院领导层遭受冲击的一个缩影。教育长吴华夺当天听说“张院长被整惨了”，连夜乘船去上海，随后辗转青岛躲避。直到1968年底武斗消退，他才悄悄返回。
学院的教学秩序几近瘫痪，上百名教师被迫停课抄文件，一批珍贵的外军译本散佚无踪。这些损失，几十年后仍令人惋惜。
1969年初，中央决定撤销军事学院，张震的“隔离审查”也随之结束。旧伤未愈的他，被安排到武汉钢铁厂蹲点。从军事学院院长到工厂蹲点，落差之大可想而知。
在武汉钢铁厂，张震一边看着轧钢现场火花四溅，一边处理层层传达的政策文件。面对工人师傅的朴素关心——“首长，您的脖子伤还疼吗？”——张震只是简单点头，“没事，咱们接着看炉温。”他坚持参与班组革新，晚上还陪工人查跑冒滴漏，从不摆架子。
1971年，形势逐渐转向。张震先被调回南京军区任副司令员，但此时他在政治上依然处于边缘化状态。据资料记载，“在文革时期，张震被调到武汉军区当副司令员，政治上被边缘化”。
1975年，历史给了张震新的机遇。刚被任命为中央军委副主席兼总参谋长的邓小平点名让张震出任总后勤部副部长。邓小平的这一决策，不仅改变了张震的个人命运，也为此后解放军的后勤现代化建设埋下了重要伏笔。
1977年，张震全面接手总后勤部的工作后，立即着手整顿，开展揭批查和平反冤假错案的工作。次年，《实践是检验真理的唯一标准》在《光明日报》刊发，围绕这篇文章，党内出现了尖锐争论。张震明确表示：“我仔细阅读了这篇文章，觉得它阐述的观点是对的。我认为，既然是马克思主义者，是彻底的唯物主义者，就不怕接受实践的检验。”
在随后的中央工作会议上，张震再次谈了自己对真理标准讨论的认识：“毛主席是伟大的马列主义者，他的历史功绩是不可磨灭的。但并不是说毛主席没有缺点和错误，我们不能要求他的每条指示都百分之百的正确。”
邓小平对此称赞说：“张震懂得在思想路线上进行拨乱反正，这个部长懂政治！看来，总后的思想路线也对头了！”
1985年，张震受命创办国防大学，担任校长。1988年，他被授予上将军衔。1992年，张震当选为中央军委副主席，并于5年后退休。
1988年，徐向前与国防大学校长张震（右）、政治委员李德生（左）在一起。
1990年代初，国防大学学员毕业典礼上，有人问张震如何评价那段坎坷岁月。他摊开左手，慢慢竖起食指：“记住一点：军队姓党，纪律大于天。任何借口，任何旗号，都不能把同志当敌人。”
这句话掷地有声。毕竟，1967年那根麻绳留下的勒痕，在他身上从未真正褪色。它提醒后来人：狂热情绪一旦被鼓噪，理性就会让位于暴力；而军队领导者，既要有专业素养，更要有守底线的勇气。
纵观张震的一生，战争年代他6次负伤，一颗子弹在体内待了10个年头。他亲自指挥过上甘岭地区的防御作战，在5个月时间里毙敌1.4万余人。而在和平年代的“文革”风暴中，他经受的是另一种形式的“负伤”——肉体的摧残与精神的煎熬。但无论身处何种困境，这位自称为“普通一兵”的将军，始终保持着一名共产党人和革命军人的本色。
2015年9月3日，张震将军溘然长逝。将军身后，世上再无开国中将。而他在文革磨难中表现出的坚韧与风骨，连同他传奇的一生，已成为中国军事史上不可磨灭的一页。
建宝配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
